1935年，我在臺(tái)南市末廣公學(xué)校（臺(tái)灣人念的小學(xué)）念二年級(jí)。有一天放學(xué)回家，驚見家里貼滿了白紙條。一問是我家破產(chǎn)了，父親欠人家很多錢又還不起，法院就貼白條封了我家所有財(cái)產(chǎn)。從此，父母終日愁眉苦臉，傭人辭了，生活一落千丈，連交我學(xué)費(fèi)、買學(xué)習(xí)用品的錢都沒有了。我暗下決心：想方設(shè)法賺點(diǎn)錢交學(xué)費(fèi)，買學(xué)習(xí)用品！
恰巧，我家隔壁是擔(dān)仔面店，老板每天都要僱人購進(jìn)面條作為擔(dān)仔面的原料。于是，我每天利用業(yè)余時(shí)間幫老板買面條，老板就每天給我二分工錢。我用賺來的錢交學(xué)費(fèi)（五角）、買學(xué)習(xí)用品，剩下的錢就全交給母親。母親就給我好幾分錢作為獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)，菜粽（包花生）一粒一分（肉粽五分，雞粽一角）；碗糕一碗二分；仙草、愛玉、杏仁茶（小）都是一碗一分；香蕉一臺(tái)斤三分；甘蔗一大根二分。我那幾分錢雖不多，卻可買好幾種零食，享用好幾天。我通常是用這個(gè)錢買一斤美蕉，飯后吃一根。
度小月?lián)忻媸桥_(tái)南最有名的小吃。為什么稱呼“度小月”？據(jù)說大約一百多年前，有位姓洪的漁民在每年的清朝到中秋間（打漁的淡季，漁民稱為“小月”）用擔(dān)子挑著面攤沿街叫賣，后來固定在水仙廟前。沒想到生意逐日興隆，專程來吃面的越來越多，“度小月”的名氣因而傳開。現(xiàn)在臺(tái)南市掛“正老牌”度小月的擔(dān)仔面至少有10家以上，說是擔(dān)仔面卻沒有一家是挑攤的。其實(shí)不管掛什么牌，關(guān)鍵是味道要地道。度小月?lián)忻娴淖鞣ù笸‘悺？腿艘粊恚习逭f先煮好冬萵菜（現(xiàn)因冬萵菜昂貴改用豆芽菜）盛在小碗里，然后把面條、肉燥、蝦三尾、蒜蓉、鹵蛋以次放在碗里，最后澆滿高湯就大功告成了。度小月的竅門在于肉燥的作法，據(jù)說是洪當(dāng)年從漳州某師付常來的，且煮肉燥的小鍋是從來不洗的，鍋邊的黑灰一天天加厚，鍋里的肉燥就愈來愈香。另一個(gè)竅門是高湯，是用鮮蝦熬成的。深夜，喝一口熱騰騰、香噴噴的擔(dān)仔面湯，其令人回味無窮。
1936年，我念小學(xué)三年級(jí)，家搬到貧民窟，學(xué)費(fèi)等又無著落了。恰好，我的新班主任是學(xué)校小賣部的負(fù)責(zé)人，小賣部的工作都是學(xué)生，雖沒有工資卻可免費(fèi)使用小賣部賣的學(xué)習(xí)用品。我想，為了學(xué)習(xí)用品，一定要做小賣部的工作人員。于是我每天一早就到學(xué)校掃地，特別是在班主任老師能見到的地方使勁掃，終于被聘為小賣部工作人員。我在小賣部，從三年級(jí)工作到六年級(jí)，還當(dāng)上了小賣部的班長。小賣部的營業(yè)時(shí)間：早上上課前、課間、放學(xué)以后；小賣部學(xué)習(xí)用品的賣價(jià)按進(jìn)貨價(jià)，幾乎不賺錢，完全是服務(wù)性質(zhì)，所以生意非常好。我很早就到學(xué)校開店，上課鈴響就關(guān)店，下課馬上又開店，利用一切可以利用的時(shí)間為同學(xué)服務(wù)，放學(xué)后還得將當(dāng)天的收入算好，整理好交給班主任，真是忙得連上衛(wèi)生間的時(shí)間都沒有。小賣部的工作，要對(duì)商品價(jià)格倒背如流，心算要既準(zhǔn)又快，對(duì)學(xué)算術(shù)很有幫助。可能是這一緣故，我小學(xué)高年級(jí)算術(shù)成績都是100分。
1937年，我念小學(xué)四年級(jí)。父親破產(chǎn)后，因無學(xué)歷、無技術(shù)、又沒有力氣，一直失業(yè)在家。母親是秀才，本來可辦些私塾教古文，賺些錢貼補(bǔ)家用。但當(dāng)時(shí)日本人禁止臺(tái)灣人講臺(tái)灣話，也不讓臺(tái)灣人學(xué)中文。她只好替別人打毛衣或做糊盒子之類的家庭手工維持一家七口人的生計(jì)。生活當(dāng)然拮據(jù)常揭不開鍋。每當(dāng)這時(shí)，她無計(jì)可施，只好噙著眼淚“求”我到親戚朋友家里借錢。我很不樂意，但見母親清瘦的臉頰，我能說什么呢？父親的朋友大多做生意，有錢是朋友，無錢不落井下石就不錯(cuò)了，還會(huì)借錢給你。親戚家有的借，有的不借。有一家，父親曾幫助不少，不僅不借，還說了一大堆難聽的話。我嘴上不說，心里發(fā)誓：再也不踏進(jìn)這一家的門。借錢也只能借一次，再借我是堅(jiān)決不去的。母親無奈，就叫我上當(dāng)鋪。
我家的貴重物品早就變賣完了，上當(dāng)鋪不外是夏天當(dāng)冬天衣服，冬天當(dāng)夏天的。我家附近有三家當(dāng)鋪，我都當(dāng)過。當(dāng)鋪的優(yōu)劣主要看抵押品抵押錢數(shù)的高低。就是說同一個(gè)抵押品能當(dāng)更多的錢，對(duì)當(dāng)?shù)娜藖碚f更有利。因?yàn)榈狡诓悔H，抵押品就歸當(dāng)鋪所有，當(dāng)?shù)娜丝傁Ｍ?dāng)?shù)枚嘁稽c(diǎn)。這三家各有千秋，當(dāng)價(jià)差別不大，所以對(duì)我來說決定去哪家當(dāng)鋪，主要看附近有沒有同學(xué)的家。我當(dāng)然不怕同學(xué)知道我家窮，但我也不愿意他們知道我經(jīng)常上當(dāng)鋪。她在當(dāng)鋪的燈都比較暗，我就利用晚上時(shí)間象小偷一樣遛進(jìn)去然后象兔子一樣跑出來，直到離同學(xué)家已較遠(yuǎn)的地方才浪蕩回家。其實(shí)同班同學(xué)一般都知道我家窮，因老師經(jīng)常嘀咕他的感慨。檢查身體，看見我皮包骨頭，他就說“你怎么天天喝稀飯？”家長會(huì)他見我父母沒有去就在班會(huì)上說“我真不知天天教的是阿貓還是阿狗！”我的老師是臺(tái)灣人，從三年級(jí)教我到六年級(jí)。他教學(xué)很認(rèn)真負(fù)責(zé)，唯一的缺點(diǎn)就是“目睭大細(xì)蕊”（臺(tái)灣話，意思是“眼睛一大一小”，比喻偏心，待人分厚薄）。對(duì)窮人的孩子很兇，動(dòng)不動(dòng)就毒打。有位學(xué)生家里窮，成績差，經(jīng)常給他打得哇哇叫，簡直看不下去。我因有五姨在學(xué)校教書，他不會(huì)對(duì)我太蠻橫，但會(huì)私下搞些小動(dòng)作，在關(guān)鍵的小學(xué)畢業(yè)成績單上把我的名次壓低到全班（50人）第24名。不過，我并不在意，我想實(shí)力才是最重要的。1940年，我小學(xué)畢業(yè)，并在八百多名考生中以第6名的成績考上臺(tái)南二中（現(xiàn)在臺(tái)南一中）。這時(shí)哥哥中學(xué)已畢業(yè)，并找到了工作，我也就沒有心要再光顧當(dāng)鋪了。
臺(tái)灣本來特產(chǎn)很豐富，糧食自足外年年都有余谷，糖大多外運(yùn)，魚肉不缺，水果更是滿園均是，我家一棵優(yōu)質(zhì)文旦樹一到秋天，文旦把樹枝壓垂地，一算竟有一千粒之多。盡管如此，我家破產(chǎn)后經(jīng)濟(jì)困難，生活較艱苦，每天主食老師地瓜飯，逢年過節(jié)才能吃到米飯（當(dāng)時(shí)一斤米的錢可買十斤地瓜）。為了讓孩子們能吃到米飯，母親盡揀地瓜吃，也希望祖母多吃地瓜，但祖母不愿意，不免有些小矛盾。我知道母親的苦衷，想多吃些地瓜，但一到肚子會(huì)脹，放屁又多，不得不又吃些米飯。盧溝橋事跡后，物資一日緊似一日，糧食及一切物資全歸日本管制，定量分配。直至日本投降前幾年，有錢也買不到東西，一星期的米糧配給只夠吃五日或四日，肉魚蛋的配給更是少得可憐。我有一次排了三、四小時(shí)的隊(duì)才買到半斤的肉（半年的定量）。而對(duì)日本人的配給則優(yōu)先又優(yōu)量，臺(tái)灣人看在眼里敢怒而不敢言。
1944年秋天，人們已經(jīng)很長時(shí)間不知魚肉為何物了。親威們就縱容父親從海邊弄些魚來解饞。父親在高雄路竹的好朋友在魚塘養(yǎng)了許多虱目魚，而秋天正是收獲的季節(jié)，要些或買些魚是不成問題的。問題是臺(tái)南火車站有許多警察、便衣日夜嚴(yán)查“闇取引”（日本話，意為“黑市交易”），只要發(fā)現(xiàn)旅客攜帶魚肉蛋就全沒收。唯獨(dú)對(duì)學(xué)生攜帶物品查得不那么嚴(yán)。所以父親要我跟他一起去，并把路竹的虱目魚運(yùn)回家。鬼使神差，我竟全然不考慮后果就一口應(yīng)承下來。我穿好校服帶好校帽跟父親一起到了路竹，把幾十斤閃閃發(fā)光銀鑄般的虱目魚從魚塘撈起放在旅行袋里，背起來就乘火車直奔臺(tái)南。一到火車站，我雄赳赳氣昂昂徑直闊步往前走，竟一路上未受到任何盤問就安全回到家。送親威一點(diǎn)，賣一點(diǎn)，自己留一點(diǎn)，皆大歡喜。我家留下十來斤，一下吃不完，便把魚身做成魚松，頭、尾、肚做成“虱目魚頭湯”。
臺(tái)南養(yǎng)殖虱目魚已有好幾百年了。據(jù)說，當(dāng)年鄭成功到臺(tái)灣時(shí)，在大陸未見過這種魚便用泉州話問漁民，這是“什么魚？”后來漁民就稱它為“虱目魚”（“什么魚”和“虱目魚”音近似）1997年，我到臺(tái)灣探親時(shí)，哥哥就請(qǐng)我到赤嵌樓附近的廣安宮前品嘗虱目魚粥。我們趕到廣安宮時(shí)，四、五十張高腳竹凳已坐滿了人，只好站著等了十來分鐘。我們品嘗的是魚肚粥，粥以蚵仔及魚脊肉同煮，燙上一段肉質(zhì)滑嫩的虱目魚肚，再加上剛炸的油條，真是美味非凡，齒頰留香，堪比六十多年前在家吃的“虱目魚頭湯”。
(2008年11月5日）
|
